Il povero alla porta

Suonano alla porta della canonica. È Gabriella. Arriva tre o quattro volte all’anno trascinandosi dietro una grande sporta di canovacci, tovaglie, federe e centrini. Molti sono ricamati da lei stessa. Parte da un paese di una provincia vicina per raggranellare qualcosa e aiutare così il magro bilancio di famiglia. Una famiglia tutta al femminile, dove gli uomini hanno sempre latitato e le donne si sono tirate su le maniche e sono andate avanti. Ogni volta mi colpiscono i suoi occhi chiari, la sua dignità, quel gesto antico di prendermi le mani e baciarle dopo aver chiesto e ricevuto la benedizione.

Con Mohammed è un po’ più complicato. Come molti nordafricani è insistente, vorrei dire estenuante nel suo suonare alla porta, nel suo attenderti all’angolo appena ritorni a casa. Difficile a volte mantenere la calma. Accetta con disagio la carità di qualche moneta. Vorrebbe venderti a tutti i costi qualcosa dal suo borsone fissato al manubrio della bicicletta. Fare l’ambulante, fosse anche di stracci e fazzoletti di carta, è più dignitoso che tendere la mano e arrendersi all’evidenza di essere diventato un mendicante. Forse pensa a sua mamma e ai suoi fratelli rimasti in Marocco: cosa direbbero di lui se lo vedessero così?

Sembrano non farsi molti problemi a riguardo Michael e Prince, arrivati con i barconi. Quando non sono fuori dai supermercati, passano di casa in casa. Sorridono, fingono di non capire. Indirizzarli allo sportello Caritas sarebbe la cosa più ragionevole, lo faccio, ma non riesco a mandarli via senza niente. Anche se ti resta il dubbio che quei soldi potrebbero usarli per bere e sprofondare ancora di più ai margini della vita. Già, ma quale vita?

Da quando sono prete in ogni parrocchia in cui sono stato ho conosciuto qualche persona così. I poveri li avrete sempre con voi, dice Gesù nel Vangelo. Vite sfortunate, che violenze, ingiustizie, scelte sbagliate, hanno spinto all’angolo, rendendole invisibili e qualche volta moleste, quando levano il loro grido verso il cielo. Sono passati sette anni da quando Giovanni è morto in carcere a Venezia. Si è tolto la vita nel giorno di Santo Stefano. Un passato di tossicodipendenza, piccoli furti, scontri tra bande rivali. Di origini sudamericane era stato adottato da bambino da una famiglia italiana. Caduto da adolescente nel tunnel della droga, dentro e fuori dalle comunità di recupero, viveva con i suoi cani per la strada, nel centro di Vicenza. Per un periodo, per non fargli l’elemosina, dava una mano alle volontarie della parrocchia che pulivano la chiesa. Poi è sparito, fino al giorno in cui mi è giunta la notizia della sua morte in prigione. L’ho rivisto nella bara, all’obitorio di Venezia. Mi è parso bellissimo, con i suoi riccioli corvini, finalmente sereno. Quando ho letto la targhetta sulla cassa ho avuto un fremito. Non lo avevo mai saputo, ma quel giovane era nato proprio il giorno di Natale di 33 anni prima. Come Gesù Cristo. Al funerale, nella chiesa di San Lazzaro dei Mendicanti, eravamo una manciata di persone: la sorella, un’amica, alcune volontarie della Caritas, una coppia di sposi che per un periodo, anni prima, lo aveva avuto in affido, due sacerdoti. È stato sepolto all’isola di San Michele nel campo dei poveri, con una semplice croce di legno. Accanto ad una donna di nome “Maria Paradiso”. Ho pensato al buon ladrone, subito accolto con Gesù tra le braccia del Padre: Oggi sarai con me in Paradiso. Mi chiedo spesso se avrei potuto fare di più per Giovanni. Se avremmo potuto salvarlo da una vita e da una morte tanto tristi.

E allora cerco di essere gentile con chi suona a chiedere un’elemosina alla porta della canonica. Non dovremmo tenerli sulla porta, i poveri. Forse dovremmo correre il rischio di farli entrare e disturbare un po’ la nostra vita.

(I nomi usati in questo racconto sono di fantasia, ma le loro storie sono tutte reali).

Alessio Graziani, donalessio@lavocedeiberici.it